Solidão longe de casa
Ghada Samman, é uma escritora prolífica que produziu mais de 40 obras em uma variedade de gêneros, incluindo jornalismo, poesia, contos e romance. Ela nasceu em 1942, em Damasco, na Síria. Sincera, inovadora e provocadora, Samman é altamente respeitada no mundo árabe, embora às vezes controversa. Várias de suas obras foram traduzidas do árabe para o inglês, francês, italiano, espanhol, russo, polonês, alemão, japonês e farsi.
Sua mãe, também escritora, morreu quando ela era criança e ela cresceu sob os cuidados do pai, professor universitário, reitor da Universidade de Damasco e ministro do gabinete. Ela afirma que foi seu pai quem promoveu dentro dela uma apreciação tanto pelo trabalho duro quanto pelo aprendizado.
A jovem Samman escolheu fazer um bacharelado em Literatura inglesa, na Universidade de Damasco, em vez de medicina, como seu pai esperava. Ela então obteve um MA da Universidade Americana de Beirute, onde escreveu sua tese sobre o Teatro do Absurdo.
De lá, ela foi para Londres para fazer um doutorado, mas acabou abandonando o projeto. Seu pai morreu enquanto ela estava em Londres. Durante aquele ano crucial de 1966, Samman também perdeu seu emprego como jornalista de um jornal libanês e foi condenada à revelia a três meses de prisão por ter deixado a Síria sem permissão oficial. Posteriormente, a sentença foi revogada sob indulto geral pelo governo sírio. Na época, no entanto, Samman ficou completamente sozinha, uma posição incomum para uma jovem árabe de sua classe social.
Samman trocou de bom grado a liberdade pessoal que experimentou no Ocidente por um sentimento de pertencimento ao mundo árabe. Ela escolheu residir em Beirute porque, segundo ela, parecia permitir um certo grau de liberdade dentro do mundo árabe e incorporar a batalha entre o iluminismo e a opressão. Durante a guerra no Líbano, Samman residiu em Paris por cerca de 15 anos com o marido e o filho. Hoje, ela mantém duas casas, uma em Beirute e outra em Paris.
A Primavera Árabe e as guerras no Líbano e na Síria
Entre 1975 e 1990, o Líbano passou por uma sangrenta guerra civil, envolvendo cristãos do Partido Falangista, muçulmanos da Organização para Libertação da Palestina (OLP) e judeus israelenses. O conflito emanou da deterioração do estado libanês e da aglutinação de milícias que forneciam segurança onde o estado não podia. Essas milícias se formaram em grande parte nas seguintes linhas comunais:
Frente Libanesa (LF), liderada pelos Falangistas (ou Falange), representava clãs cristãos maronitas cujos líderes haviam dominado a elite tradicional do tecido sociopolítico do país. Os maronitas fazem parte de uma ordem religiosa católica que reconhece o Papa como liderança máxima da igreja. A instituição teve origem no Líbano, por meio de São Maron, um eremita que viveu até cerca do ano 410 e cujas pregações alcançaram a conversão de muitas pessoas;
Movimento Nacional Libanês (LNM), uma coalizão de esquerdistas seculares e muçulmanos sunitas simpatizantes do nacionalismo árabe. Muçulmanos sunitas são os integrantes do grupo que reconheceram Abu Bakr como sucessor e seguem os preceitos da religião islâmica segundo o Alcorão e a Sharia. Também baseiam suas crenças na Suna, um documento sagrado que narra as experiências vividas pelo Profeta Maomé. A palavra sunita vem de Ahl al-Sunna, ou as pessoas da tradição. A tradição, neste caso, refere-se a práticas baseadas em precedentes ou relatos das ações do Profeta Maomé e daqueles próximos a ele. Para esse grupo, a religião e o Estado deveriam ser uma única força. Seu líder religioso é chamado de Califa. Os sunitas se consideram o ramo ortodoxo e tradicionalista do islã;
Amal (Esperança) também um acrônimo para o movimento Afwāj al-Muqāwamah al-Lubnāniyyah (Destacamentos da Resistência Libanesa), compreendendo populistas xiitas; e a Organização para a Libertação da Palestina (OLP), que representava a grande população de refugiados palestinos do Líbano. Xiita é uma seita do Islamismo, que significa partidários de Ali. Os xiitas consideram Ali Bin Abi Talib (primo e genro do profeta Maomé) o sucessor legítimo da autoridade islâmica. A seita xiita considera ilegítimo os sunitas, que assumiram a liderança da comunidade muçulmana, após a morte de Maomé. Seu líder religioso é chamado de Imã.
Guerra na Síria
A região do Oriente Médio e Norte da África foi sacudida por uma onda de protestos contra o governo que ficaram conhecidos como Primavera Árabe, iniciados em 17 de dezembro de 2010 e finalizados em meados de 2012. A Guerra na Síria começou em 2011, quando houve uma série de protestos contra o governo do presidente Bashar al-Assad. A guerra afetou em cheio a população civil estimada em mais de 24 milhões de pessoas nos primeiros cinco anos e ainda não terminou. Em alguns casos, como o da Líbia, o dirigente máximo do país foi afastado. O mesmo não ocorreu na Síria.
A guerra foi deflagrada após as denúncias de corrupção reveladas pelo WikiLeaks. Em março de 2011 foram realizados protestos ao sul de Derra em favor da democracia. A população revoltou-se contra a prisão de adolescentes que escreveram palavras revolucionárias nas paredes de uma escola. Como resposta ao protesto, o governo ordenou às forças de segurança que abrissem fogo contra os manifestantes causando várias mortes. Revoltados com a repressão, os manifestantes exigiram a renúncia do presidente Bashar al-Assad.
A oposição se armou e entrou em luta contra as forças de segurança do governo. Brigadas formadas por rebeldes começaram a controlar as cidades, o campo e as vilas, apoiados por países ocidentais como Estados Unidos, França e Canadá, entre outros.
Os dois lados do conflito impuseram o bloqueio de alimentos aos civis e a interrupção ou limitação do acesso à água. Por diversas vezes, as forças humanitárias foram impedidas de entrar na zona de conflito. O Estado Islâmico aproveitou a fragilidade do país e se lançou para conquistar cidades importantes em território sírio. Sobreviventes relataram que foram impostos duros castigos como espancamentos, estupros coletivos, execuções públicas e mutilações, para quem não aceitou suas regras.
Características da escrita de Samman
O mesmo impulso para a liberdade individual e livre manifestação do pensamento que orienta a vida pessoal de Samman também caracteriza muito de sua escrita. Como jornalista, ela explorou aspectos da vida libanesa que foram amplamente ignorados pelas ideias, atitudes ou atividades consideradas normais ou convencionais, ou seja, a situação dos pobres em áreas negligenciadas do norte e sul do Líbano. Recusando-se a se sujeitar a convenções sociais ou literárias, Samman estabeleceu sua própria editora em 1977. Assim, conseguiu publicar seus próprios escritos sem interferência editorial.
Seja em seus escritos românticos relativamente antigos ou na ficção socialmente engajada, como Beirute '75. O trabalho de Samman exibe uma ousadia que desafia qualquer restrição. Embora sua escrita às vezes pareça repetitiva, sua interessante mistura de surrealismo e verossimilhança, juntamente com seu domínio da língua árabe, permite que ela seja simultaneamente poética e política em sua escrita em prosa.
Realismo mágico
A capacidade de Samman de se apropriar de tradições literárias não-ocidentais para contextos especificamente árabes é melhor ilustrada pelo emprego de um tipo árabe de realismo mágico em The Square Moon (A lua quadrada), uma coleção de contos sobrenaturais ambientados em contextos realistas.
Nesta coleção, Samman explora as dificuldades e contradições internas vividas por vários imigrantes árabes que vivem na Europa. Em cenários distantes de suas origens, os vários personagens encontram a libertação para as mulheres, mas também o racismo, o deslocamento e a alienação. À medida que lutam com questões de identidade, lealdade, separação e liberdade pessoal, eles também descobrem o domínio tenaz de velhas tradições sobre suas vidas que aparecem em várias formas, algumas positivas, outras negativas.
Por meio do simbolismo e da alegoria, Samman aborda questões sociais e políticas sensíveis que podem ser muito perigosas ou menos eficazes se confrontadas diretamente. Uma característica distintiva de seu trabalho é o uso simbólico de animais para dar uma visão da condição humana.
Uso Simbólico de Animais
Em seu livro Beirute '75, a tartaruga e o macaco performático são as únicas figuras que reagem com medo ao som intimidador dos caças israelenses quando quebram a barreira do som acima de Beirute. As reações instintivas e naturais dos animais fornecem um alívio contra a indiferença do povo libanês, que ignora tanto os avisos portentosos dos aviões ameaçadores quanto do agravamento da situação socioeconômica e política.
A tartaruga, que faz a sombra de Yasmina, uma das personagens principais, é capaz de “sair de sua concha” no romance e encontrar “asas” para voar pela janela do apartamento de Yasmina em busca de liberdade.
Ao contrário da tartaruga, e mais como os próprios personagens, os peixes coloridos pendurados na barraca de um vendedor no popular distrito de mercado de Beirute só podem escapar de suas prisões transparentes por meio de uma tentativa desesperada de morte. Samman faz esse ponto de forma pungente quando Farah, a contraparte de Yasmina no romance, se compara ao peixe quando percebe que está “preso dentro de uma jarra de vidro” apenas para testemunhar um dos sacos contendo o peixe se abrir, “enviando seu conteúdo e espirrando na calçada”.
Loja de beleza e de horrores
Talvez o uso simbólico mais forte de animais nas obras de Samman seja encontrado em Beirut Nightmares (Pesadelos de Beirute). A loja de animais, que a escritora, narradora e protagonista visita repetidamente tanto em sonhos quanto acordada, passa a funcionar como uma extensa alegoria política, recriando em microcosmo as condições socioeconômicas e de classe no Líbano no início da guerra.
A diferença na aparência física da entrada e dos fundos do pet shop expõe os aspectos superficiais, hipócritas e exploradores do Líbano pré-guerra. A entrada da loja é reservada para os clientes. Apresenta um ambiente bonito, moderno, limpo e urbano. O protagonista vislumbra sorrateiramente os fundos da loja que revelam as condições apertadas, sujas e horríveis em que o dono da loja mantém os animais.
Assim como as massas libanesas pobres e oprimidas, os animais permanecem em condições horríveis para garantir o sucesso comercial do dono dos animais, cuja riqueza depende não apenas dos maus tratos de seus animais, mas também da apresentação de um modelo convincentemente moderno e progressista que pode ser observado na entrada da loja.
Confusão diante da liberdade
Como as massas libanesas desprivilegiadas, os animais do pet shop acostumam-se tanto à prisão a ponto de ficarem perdidos e confusos quando o protagonista abre suas jaulas e lhes oferece liberdade. Então, como muitos dos combatentes libaneses em guerra nas ruas de Beirute, os animais se voltam uns contra os outros muito antes de atacarem o dono da loja. Quando o homem finalmente se lembra de levar comida para seus protegidos, é atacado pelos cães.
Como podemos ver nesses exemplos, o uso do simbólico por Samman não está apenas firmemente ancorado em condições sócio-políticas e históricas concretas, mas também participa do mundo da fantasia e do surreal. Esse estilo, como vários críticos notaram é semelhante ao realismo fantástico desenvolvido por importantes escritores latino-americanos como Gabriel Garcia Marquez e Isabel Allende.
Como Samman revela em Register: I'm not an Arab Woman (Registre-se: não sou uma mulher árabe), os fantasmas em The Square Moon (A lua quadrada) são de uma variedade diferente do tipo de cinema gótico ou de Hollywood. Não se limitam aos palácios e aos ricos, nem usam lençóis brancos e caem na gargalhada. Em vez disso, eles assumem formas modeladas nas encontradas nas superstições folclóricas árabes e nas tradições literárias.
O cisne parisiense que enfeitiça o protagonista árabe de The Swan Genie (O Gênio Cisne) possui qualidades especificamente árabes. Apelidado de “Inteligente Hasan” pela protagonista, o cisne lembra os contos de sua avó, “mitos árabes” e a “torre” de “As 1001 Noites”. Por esses meios, Samman destaca as maneiras pelas quais seu uso do realismo mágico é especificamente árabe, não apenas expressando preocupações desse povo como também baseado em precedentes literários arábicos.
Embora o uso do sobrenatural por Samman seja mais consistente em The Square Moon, ele também pode ser visto em momentos significativos em cada um dos três livros sobre a guerra civil libanesa. Em um momento misteriosamente profético em Beirute '75, um personagem menor, um adivinho, declara: “Vejo muita dor e vejo sangue – muito sangue”.
No aparente cumprimento da previsão da cartomante, os pesadelos em Beirut Nightmares muitas vezes assumem um aspecto sobrenatural, pois os voos de fantasia da protagonista obscurecem a distinção entre seus estados de vigília e sono, permitindo que ela veja, ouça e relate aspectos da vida libanesa que até mesmo a cartomante neste segundo livro tem medo de pronunciar.
De fato, a insistência da protagonista em registrar e resgatar seu manuscrito é em si um movimento schahrazadiano, uma tentativa de prolongar sua vida contando histórias politicamente engajadas, mas fantásticas, diante de uma morte aparentemente iminente.
Em Laylat al Milyar (A noite de um bilhão de dólares), os misteriosos encantamentos do mago remontam às bruxas em “Macbeth” de Shakespeare, mas também encontram sua fonte em uma superstição especificamente árabe e no uso de magia ainda praticada em certas partes do mundo árabe. Sua magia, juntamente com seu próprio colapso psicológico no final do romance, permitem a representação simbólica dos sentimentos e desejos internos dos vários personagens.
Críticas negativas
Não convencional tanto em sua vida pessoal quanto em obras literárias, Samman não se intimida com as críticas negativas que alguns de seus trabalhos sofreram. Ela retrata temas “tabus” como corrupção política e sexualidade feminina e expõe tudo o que considera hipócrita, explorador ou repressivo nas sociedades árabes. Para esse fim, ela cria personagens fortes, mas falhos, em locais socioculturais especificamente árabes, e depende muito do fluxo de consciência, simbolismo, alegoria e fantasia em grande parte de seu trabalho.
A implantação do surreal em todas essas obras é bem-sucedida graças ao uso do motivo do pesadelo por Samman. Beirut '75 termina com uma série de pesadelos de Farah, que parecem funcionar como uma liberação para sua loucura, que é em si uma fuga das garras de sua insuportável realidade. Em um gesto altamente absurdo que combina introspecção com autoafirmação, o romance termina com Farah substituindo o cartaz que anuncia a entrada de Beirute por uma placa que diz: Hospital para doentes mentais.
Beirut Nightmares começa onde “Beirut '75” parou. O título e os títulos dos capítulos, juntamente com a comédia grotesca, o absurdo e o macabro, todos recriam o aspecto de pesadelo da guerra civil, sufocantemente vivenciado pela narradora protagonista em seus estados de vigília e sono.
As recorrentes excursões fantásticas que são os pesadelos do protagonista funcionam como um dispositivo literário, permitindo variações no cenário da ação. Além disso, eles são um fórum para a crítica política e o questionamento de temas diversos como corrupção, desigualdade, a situação dos pobres, o papel da violência na revolução e, especialmente, a relação entre a caneta e a arma.
Em um dos muitos episódios repetitivos kafkianos, o absurdo da guerra é retratado na situação do irmão do protagonista, cuja tentativa de fugir dos limites de seu apartamento na linha de frente o leva à prisão por posse de uma arma ilegal.
O último livro da trilogia, Laylat al Milya, revela como os personagens de Samman parecem ter “fugido dos pesadelos de sua terra natal para descobrir os pesadelos do exílio”. Movendo a ação dos confins de Beirute para a Europa, Samman expõe as maneiras pelas quais tantos emigrantes libaneses conseguem recriar, no exílio, as mesmas condições sociopolíticas de exploração que perpetuam a guerra no Líbano.
Em Beirute'75 a loucura interna vivida por Farah desencadeia as seções “pesadelos” do livro. Em Pesadelos de Beirute, a loucura externa da guerra ao seu redor prende a protagonista em um mundo de pesadelos de sonhos e realidade política. Em Laylat al Milyar, alucinações induzidas por drogas evocam um mundo surrealista, que por sua vez revela o pesadelo das condições reais dos personagens. Vemos isso pelos olhos de Khalil, que é coagido a se tornar um usuário de drogas.
Em estado quase alucinatório, Khalil é levado a um “circo”, onde assiste a vários “shows” surrealistas. Em um deles, as pessoas vivem em uma jaula cujo teto desce imperceptivelmente, mas com segurança, sobre seus ocupantes adormecidos. Quando Khalil tenta avisar um deles sobre o desastre iminente, ele é instruído a cuidar da própria vida.
Em outro “show”, pobres revolucionários invadem uma gaiola dourada apenas para substituir seus ocupantes ricos e assumir suas posições quando se sentam em seus assentos. Nesse mundo circense, a polícia tem a função de silenciar ou expulsar qualquer um que se pronuncie contra o espetáculo. As mulheres participantes estão satisfeitas com os papéis femininos tradicionais e recusam qualquer alternativa às suas tarefas domésticas diárias.
O “homem comum” se recusa a assumir a responsabilidade por sua sorte, certo de que somente “o que está escrito” lhe acontecerá. Outros caem para a morte, pulando para uma piscina que prova ser apenas uma miragem, enquanto os espectadores os observam, sem vontade de adverti-los de seus erros de percepção, porque são “de uma religião diferente” da deles.
É fácil ver como os diferentes episódios no circo representam o triste estado da vida árabe, e especialmente libanesa, como Samman a vê. É um estado de silêncio forçado e rendição voluntária, um estado muito distante das glórias da civilização árabe como sintetizada (e idealizada) no passado árabe andaluz, um tempo e lugar na história para o qual um dos artistas de circo atrofiados permite que Khalil viaje no tempo em segredo.
Notas de esperança e triunfo
Apesar de suas atmosferas de pesadelo, as obras de Samman inevitavelmente terminam com uma nota esperançosa. Beirut Nightmares termina com a promessa de uma nova vida, simbolizada pelo arco-íris em chamas que a protagonista vê no céu de Beirute depois que ela consegue resgatar a si mesma e a seu manuscrito no seu apartamento.
Laylat al Milyar termina com uma nota semelhante de triunfo esperançoso simbolizada pela pipa colorida que esvoaça no horizonte de Beirute apesar das balas apontadas para ela e que Khalil espia ao retornar à cidade com seus dois filhos.
Links utilizados e sugeridos
Ghada al-Samman, Novelist of Love
Ghada Samman meets Nizar Qabbani
The war in Syria explained in five minutes
